El deficiente aire acondicionado del interior de la tienda de antigüedades ofrecía un ligero respiro al asfixiante calor del verano. La encargada me vio entrar y apenas reparó en mí. Se encontraba puliendo una vieja tetera ennegrecida; sudando copiosamente, sonreía como maníaca cada vez que lograba arrancarle destellos plateados con un viejo trapo.
Agradecí el ligero cambio de temperatura y dejé que mi mirada vagara por el lugar: había ropa usada que aún conservaba el olor de sus antiguos propietarios, cuadros antiguos, libros y otros objetos acomodados de forma caprichosa, sin orden ni lógica. Cosas desechadas llorando su abandono. A veces en este tipo de lugares uno encuentra verdaderas joyas, como la exquisita figura de lladró de una chica cuya falda cabalgaba alegre sobre el viento y cuyo precio significaba una verdadera ganga.
Vi un álbum en una repisa polvorienta, semioculto detrás de unas botellas de vidrio antiguas. Llamó mi atención por la cubierta, forrada de hojas vegetales y cortezas dispuestas como un rompecabezas. Pasar los dedos por las texturas era un deleite, mas otra sorpresa aguardaba dentro: pegadas en las páginas del burdo, pero hermoso papel artesanal, había primorosas escenas invernales pintadas en acuarela. Se trataba de paisajes nevados, árboles cuyas ramas se doblaban con el peso de la nieve, pintorescas viviendas cuyos techos aparecían cubiertos de blanco. Las manos que habían pintado esos cuadros diminutos o se habían preocupado por coleccionarlos en aquel original álbum quizás ya no existían, pero quedaba constancia de ellas a través de él. A veces los objetos nos trascienden y nos representan, en este caso solo un alma hermosa pudo haber creado tanta belleza. Tomé ese tesoro entre mis manos y me dirigí a pagar. Temí que en el último instante la mujer me negara aquella adquisición diciendo: «disculpe, esto es un error y este álbum no ha sido desechado ni olvidado, tiene dueño y no está a la venta», pero indiferente, recibió mi dinero y siguió peleándose con la tetera.
Salí y me sumergí de nuevo en la calurosa tarde. El sol inclemente caía como una pesada hacha y las personas intentaban paliar su malestar en las terrazas donde bebían cerveza y sorbían helados. Caminé con el álbum bajo el brazo y sentí que extrañamente el calor cedía, pero también percibí el peso de las miradas de sorpresa y envidia al pasar frente al gentío. Un hombre con la camisa pegada al cuerpo por la humedad se abalanzó sobre mí y me arrebató el álbum. El opresivo calor me envolvió de repente. Vi al ladrón alejarse corriendo y comencé a correr también para alcanzarlo, pero el tipo se paró en seco y observó el álbum de arriba a abajo con desesperación para después tirarlo al suelo en un arranque de frustración. Fui a recogerlo e inmediatamente sentí un frescor invernal. De aquel álbum se desprendía para mí una sensación de frío e increíblemente de sus páginas se derramaban ¡copos de nieve! Lo levanté sobre mi cabeza: mis hombros se cubrieron de blanco y mis pestañas parecían alas de pájaro en medio de una nevada.
Me alejé riéndo como un niño, llevando el invierno conmigo en medio de esa tarde infernal.
Autor: Ana Laura Piera
